Любое творение рук человеческих из чего-то да состоит. Складывается из чего-то вполне знакомого, концептуально простого и универсально понимаемого. Дом — из блоков, мелодия — из нот, стихи — из слов. Весь фокус в том, чтобы архитектор, музыкант и поэт верно распорядились этими «кубиками лего», из вариаций которых складывается конечный результат, выносящийся на строгий суд зрителей/слушателей. Вот только незадача: когда в руки разных людей попадают одинаковые исходные материалы, всегда случается одно и то же драматичное явление...