Москва всегда любила витрины. На фасадах — лепнина, огни, дорогие костюмы. За фасадами — сырость, тараканы и недопитые стаканы. Так и Дибровы. В соцсетях — белые скатерти, блеск люстр, улыбки детей. В жизни — усталость, недоверие и вечный запах чужих духов. В 2005 году Дмитрий, телеведущий с голосом диктора и привычкой поправлять галстук перед зеркалом, женился на Полине. Ему шестьдесят с хвостиком, ей чуть за тридцать. — Нашёл себе дочь, — шептали на свадьбе. — Нашёл себе вечность, — отвечал он с видом человека, который купил билет в бессмертие...

Художник-декоратор Юлия Коваль из Новосибирска не просто любит живопись, она сама пишет картины. Краски сибирячка накладывает на холст не руками, а грудью. Одну из своих работ Юлия привезла в Москву и подарила ведущему Дмитрию Диброву. В 2019 году Юлия Коваль выиграла главный приз фитнес-проекта – маммопластику. С тех пор она ходит без бюстгальтера и уверена, что это совершенно нормально. 48-летняя сибирячка призналась, что ловит на себе завистливые взгляды женщин. Мужчины, наоборот, в восторге от форм и смелости Юлии, постоянно засыпают ее комплиментами и приглашают на свидания...