Строка обрывается на полуслове. Не многоточием — воздухом: 7 мая 1944 года под Балаклавой стреляли так низко, что бумага на колене вздрагивала от каждого свиста над головой. Евгения Дерюгина, санинструктор 83-й морской бригады, писала матери в короткое затишье. Она успела дойти до слова «писать». Про ту весну обычно остаются сводки, номера дивизий и стрелки на карте. Живой голос — редкость: он либо не сохранился, либо приглажен до состояния лозунга. Здесь голос уцелел целиком, вместе с грубым словом посреди фразы и с чистым оборотом листа, на котором чуть позже появится чужой почерк...