Есть у взрослого человека одно удивительное качество: чем нелепее положение, в которое он попал, тем серьёзнее становится его лицо. Попробуйте сказать мужчине, который двадцать минут собирает шкаф вверх ногами, что инструкция лежит рядом. Он посмотрит на вас так, словно лично проектировал этот шкаф для Эрмитажа. Женщина, третий раз перекладывающая содержимое чемодана перед отпуском, тоже совершенно уверена: ещё одна кофточка принципиально изменит судьбу поездки. А человек, забывший очки у себя на голове, вообще способен обвинить в их исчезновении всю семью...