Дима Горин живет по правилам, диктуемым социумом, врачами, начальством и тетей. Тетя управляет его карьерой. Как, вероятно, управляла ранее и его учебой. И Дима живет чужой жизнью, не для себя, а для тети строя карьеру в ненавистной ему атмосфере конторы. А душа просится на волю. Только пока он этого не осознает, будучи уверен, что все в его жизни идёт правильно, раз он придерживается правил. Отдушиной ему служат полуночные занятия с коллекцией марок: их накопление, систематизация, вдумчивое рассматривание и планирование новых пополнений коллекции...