Представьте: тёплый и мягкий хлеб, ещё отдающий золой и печью. Представьте: чистый и светлый хлев и в прорези милую морду овечью. Представьте: низкий, угрюмый лог, ветер, свистящий по ряби луга. Представьте: простой человеческий лоб, четвёрка коней, рукоятка плуга. И, свистя на все голоса, поворачивая с тракта, сюда приближается к пашне сам товарищ трактор. Зачем он едет? Ведь вечер уже? Ведь кони идут на покой? Но трактор взаправду гудит на меже и пашет, чудак такой! Он прожил всего 23 года, но был настоящим кумиром молодежи всего Советского Союза 60-70-х годов прошлого века...

Виктор Константинович Чекмарев родился 30 января 1911 года в городе Астрахани, в небольшом деревянном домике на бывшей Армянской улице, вблизи от проездного Армянского моста. Театром увлёкся с детства. В домашних представлениях, устраиваемых детьми (кроме Виктора, в семье было ещё две девочки – Рая и Маша), одновременно выступал в роли актёра и режиссёра. Посещая школу, участвовал в детских утренниках, где у него и «укрепилась любовь к искусству, как оказалось, на всю жизнь». В 16 лет в школьном драматическом кружке в его репертуаре были и Чацкий, и Фамусов...