Представьте: тёплый и мягкий хлеб, ещё отдающий золой и печью. Представьте: чистый и светлый хлев и в прорези милую морду овечью. Представьте: низкий, угрюмый лог, ветер, свистящий по ряби луга. Представьте: простой человеческий лоб, четвёрка коней, рукоятка плуга. И, свистя на все голоса, поворачивая с тракта, сюда приближается к пашне сам товарищ трактор. Зачем он едет? Ведь вечер уже? Ведь кони идут на покой? Но трактор взаправду гудит на меже и пашет, чудак такой! Он прожил всего 23 года, но был настоящим кумиром молодежи всего Советского Союза 60-70-х годов прошлого века...