Двадцатое декабря тридцать шестого года выдалось для кремлёвской верхушки днём праздничным. НКВД отмечал свою годовщину - девятнадцать лет со дня учреждения ВЧК. По сему случаю Сталин собрал у себя тесный кружок чекистского руководства: явились Ежов, Фриновский, а также неизменный Карл Паукер - личный брадобрей вождя и начальник его охраны, человек с биографией столь же причудливой, сколь и зловещей: в молодости он подвизался гримёром в будапештской оперетте, а теперь ежеутренне водил опасной бритвой по горлу повелителя одной шестой части суши (согласны, друзья, знак доверия редкостный)...