Помните, в старых советских фильмах муж и жена почти всегда разговаривали так, будто у них за спиной уже двадцать лет совместной жизни, три ремонта, две тёщины поездки на юг и один сервант, который никто не решается выбросить. Даже если по сюжету они были молодыми, в их интонации уже слышалось это вечное семейное знание: кто куда положил ключи, почему опять не купили хлеб и кто последний раз мыл чашку после чая. Я иногда думаю, что брак у нас в культуре воспринимается не как союз двух влюблённых людей, а как отдельное государство...

Это, как раз, тот случай, когда хорошее, но не особо запоминающееся произведение становится волшебной кинокартиной, а бытовым описаниям придаются великолепные полутона. И это не только за счёт умелого «кадра» и музыки Евгения Доги. Что за киноистория? «Портрет жены художника» (1981) по рассказу Юрия Нагибина «Берендеев лес» (1977). Не спорю, Нагибин – мастер слова, но сценарист Наталья Рязанцева и режиссёр Александр Панкратов (не Панкратов-Чёрный, как пишут в некоторых разборах!) сделали эстетное зрелище, при том, что социальная острота литературной основы не была потеряна...