На заводском дворе, даже сквозь грохот пресса и визг болгарки, все знали одно простое правило: есть работа, а есть отпуск. Работа — это лязг, масло, план, матюги мастера и гудящие к вечеру ноги. А отпуск — это тишина. Для меня, Кирилла, обычного мужика, который четверть века дышал этой металлической пылью, тишина была не просто отсутствием звука. Это было состояние души. Время, когда не нужно никуда бежать и ничего доказывать. Поэтому когда мужики из цеха собирались в Турцию или Анапу, я лишь ухмылялся...

Свой материал посвящаю памяти человека, которого бесконечно уважал за честность, открытость, правдивость – качества, которые сегодня в дефиците. Про таких людей, как Владимир Петрович Трапезников говорят: на них земля русская держится. Земной путь Петровича завершился в Чанчуре – таежной деревне, которая благодаря его стараниям обрела вторую жизнь. В таежную глушь, которую впоследствии Валентин Распутин в книге «Сибирь, Сибирь» назовет райским уголком, Владимир Петрович попал случайно. В Чанчур...