Пётр Белов (1929–1988) официально считался театральным художником, и за многолетнюю работу на этом поприще получил звание заслуженного художника РСФСР. Но кроме оформления спектаклей и создания декораций, Белов написал знаменитый антисталинский цикл картин — разумеется, не для выставок, а по велению души. Слишком его волновала тема сталинских репрессий и культа личности. Правда, мало кто вообще мог увидеть эти работы — только хорошие друзья художника, которые точно не побегут докладывать «куда надо»...

(Сто рассказов о детстве и юности - 84) Физичку звали Лия Павловна, и звонкое имя это словно в насмешку досталось кулемистой тетке, с виду напоминавшей чурбак для колки дров, обряженный в перекрученную юбку с отпоротым подолом, о которую она имела обыкновение вытирать испачканные мелом руки. На круглом лице с размазанным между щеками носом, сидели как изюмины в тесте, карие глазки. Черные с сильной проседью волосы, остриженные в кружок, открывали короткую шею, утопавшую в массивных плечах, густо запорошенных перхотью...