В 1883 году Крамской показал ее на выставке передвижников. «Неизвестная», хм. Это был фурор, скандал! Одета модно, взгляд надменный, катит по Невскому, главной светской улице Петербурга. Почему Невский? А легко определить – позади виднеется Аничков дворец. Художник будто намеренно его выписал узнаваемым. Что за намек? Дело в том, что дворцом постоянно владели Романовы, передаривая друг другу. Так что локация вышла очень самодержавная. Но это ладно. Кто на портрете? Аристократка? Точно нет. Ибо тогда – по законам времени – было бы подписано, например: «Графиня NN»...

И я уже было решил сойти в Кинешме, чтобы оттуда вернуться в Москву, но тут познакомился с этой парой. У них даже имена были красивые – Гордей и Аглая. Их я приметил вечером на палубе. Играла музыка, пассажиры выпивали, громко смеялись, один краснолицый мужчина требовал «рюмку водку», а эти двое танцевали вальс. Маленький ансамбль играл для них. И я решил, что это приглашенные танцоры, аниматоры, призванные изображать «прекрасную жизнь», но женщина рядом улыбнулась мне: «Они классные, правда? Это наши друзья...