В царстве безмолвия, где тайга подступает к самым окнам, а небом служит прореха в горных вершинах, живет свой особый уклад – хозяйство Агафьи. Его пульсирующее сердце – не в закромах, а в тёплом хлеву, где дыхание складывается в белые облачка. Там, под низкой кровлей, живёт самое большое богатство отшельницы – козочки. Не стройные и породистые, а крепкие, выносливые, шершавые на ощупь. Их шерсть пропахла дымом очага и горьковатым ароматом таёжных трав. Они – благодетельницы и кормилицы. Их тёплое, парное молоко – не роскошь, а сама жизнь, драгоценная струйка в кружке...

Замуж Агафью так никто и не взял. А кому она нужна-то такая - недоделанная? На лицо вроде и ничего была, говорят, симпатичная, да ростом не вышла: метр с кепкой, если не меньше. А главное то, что худа-а-аяя она, как прутик ивы. Полудетская, тонкокостная худоба у Агафьи - ну в каком хозяйстве такое сгодится? Засматривались парни на миловидное личико, да замуж звать не решались: такую и придавить ночью недолго, ведь как ребёнок она, а им отвечай потом перед судьями. Бежало время, убегали золотые годы куда-то вдаль по тропинкам промеж сосен и берёз...