— Беата... Далёкая как звезда и такая же манящая своим светом, соблазнительная, недосягаемо красивая, — мечтательно вспоминал о польской актрисе Андрей Кончаловский. — Увидел её на московском кинофестивале и втюрился в неё до смерти! Было это в самом начале 60-х, задолго до съёмок «Дворянского гнезда». Польскую актрису любили в Советском Союзе. Тышкевич рассказывала, как в Варшаву приехал Михаил Горбачёв. В королевском Замке он раздавал автографы, подписывая свои книги. Беате тоже подошла, и стоявший...

Сегодняшний «подозреваемый» позволял себе многое. Учился у мастеров, чьи представления о живописи порой трудно примирить, писал знаменитых режиссёров и однажды оставил рисунок прямо на нотной рукописи Шостаковича. Впрочем, у человека, чья семья жила в музее, отношения с искусством с самого начала могли сложиться довольно домашние. В его биографии американский инженер соседствует с Кандинским, московская наука — с итальянским Возрождением, а Галина Уланова появляется столь естественно, словно только её здесь и ждали...