«В Москву! В Москву! Туда, где нарядные широкие проспекты, сияющие зеркалами торговые центры, поток весёлых людей, впечатлений… Там – жизнь!» Сенная пыль – удушающая. Особенно в сеннике, в закрытом пространстве. Адский труд – пот струится по спине, пыль забивает нос, рот, глаза, а всего-ничего перекидали в сарай – треть от привезенного стожка. Марьяна кипит от злости – на отца, на жизнь, на свою безвольность, сговорчивость. А сердце хозяина – радуется. У Петровича – блаженная улыбка на лице. Сено – скотина – жизнь...