Осенний вечер 1985 года. В просторной московской квартире на Ленинском проспекте Анна Петровна Смирнова накрывала праздничный стол. Сегодня её сыну Михаилу исполнялось 30 лет. — Маша! — позвала она невестку. — Где салфетки парадные? — В верхнем ящике буфета, мама, — отозвалась молодая женщина, укачивая трёхмесячного Алёшу. Анна Петровна поджала губы. Даже спустя два года после свадьбы она не могла привыкнуть к тому, что сын женился на простой учительнице из провинции. "Мог бы найти кого—то более...