В центре эстетики трагического – мученичество невинно убиенных. Цель произведений авторов – утешение и сохранение исторической памяти. 1 сентября 2004 г. в бесланской средней школе No 1 должен был пройти праздничный день: ученики и их родители присутствовали на торжественной церемонии, посвященной началу учебного года. Но именно в этом году первый звонок на урок стал символом одной из самых мрачных трагедий в истории современной России. Более 30 террористов напали на церемонию, захватив в качестве заложников 1128 человек - всех, кто не смог убежать...

Анна Болейн была казнена по обвинению в государственной измене, которая состояла в том, что она изменила королю. Их брак был аннулирован и на эшафот она взошла уже не в качестве королевы, а в качестве государственной преступницы. По приговору суда способ казни оставили на усмотрение короля - обезглавливание или сожжение. Он выбрал обезглавливание. Ее казнили новым, экспериментальным для Англии, но традиционным для Франции способом - при помощи меча. Раньше в Англии всегда казнили секирой, и опытного в новом варианте палача не нашлось, поэтому он был специально выписан тоже из Франции...