Серебристый свет луны проникал сквозь неплотно задёрнутые шторы в больничной палате. Андрей лежал неподвижно, глядя в потолок. Шестьдесят лет... почти шестьдесят. Не так много для обычного человека, но для него - целая вселенная историй, образов, перевоплощений. - Помнишь, как мы снимали сцену в соборе? - прошептал он в пустоту комнаты, словно разговаривая с призраком прошлого. Тогда, во Львове, летом 1979-го, он - двадцатилетний студент, впервые оказался по ту сторону кинокамеры. Мир замер в ожидании рождения нового героя...