I Октябрь. Море поутру лежит щекой на волнорезе. Стручки акаций на ветру, как дождь на кровельном железе, чечетку выбивают. Луч светила, вставшего из моря, скорей пронзителен, чем жгуч; его пронзительности вторя, на весла севшие гребцы глядят на снежные зубцы. II Покуда храбрая рука Зюйд–Веста, о незримых пальцах, расчесывает облака, в агавах взрывчатых и пальмах производя переполох, свершивший туалет без мыла пророк, застигнутый врасплох при сотворении кумира, свой первый кофе пьет уже на набережной в неглиже...

Мы шагнули в спасительную прохладу помещения, где всё контрастировало с улицей: там, за порогом, знойно, здесь, как в тени, свежо; там хаос и уставшие горожане, на бегу прикидывающие, как решить все свои проблемы, здесь - гармония, радушие и все проблемы давно уже решены. Встречает хозяин - Владислав Несынов. Как всегда элегантный, весёлый, как будто только что сдал на "отлично" экзамен, радостный, будто ему минуту назад сказали: "Поздравляем, вы стали отцом! Девочка", - счастливый, как от тихого "да" любимой женщины...