Всё, что ни есть в нашем селе каменного: фундаменты, завозни, кладовые, подвалы, водокачки, силосные башни – все это хранит следы ударов кайла Игнатия Калашникова, линии, намеченные точным глазом мастера. Каменщик, камнелом… Странное и подчас необъяснимое это чувство – привязанность к своему делу. Ну, можно, скажем, полюбить коневодство, лошадь – живое существо, каждая со своим нравом, со своим отношением к хозяину. Понятна любовь музыканта к гармоничным звукам, которые хватают за живое. Можно, наконец,...

Он родился в Борисоглебске Воронежской области. Его отец был актером в местном театре, а мать была домохозяйкой. Он всегда был душой вечеринки, его еще называют «художником школы». Он любил петь. У него был отличный голос. Эвакуация осажденного Сталинграда останется в памяти героя на всю жизнь. Сталинградцы, разбомбленные немцами, перешли реку ни с чем. Город горел сплошной стеной. Чудом мальчику удалось перебраться на другой берег. Поскольку он не умел плавать, ему пришлось держаться за лодку, плывшую по реке, но люди в лодке помогли ему, избивая его руками...