Мария Семеновна давно уже просыпается ни свет ни заря. Не глядя на часы, встает, одевается, садится за прялку или берет в руки спицы – все равно уже не уснуть. Но сегодня она встала даже раньше обычного...

– Вот и славненько! – порадовалась сама с собой старушка. – Надо ведь только слегка подтолкнуть. Надо ведь… А, это ты, мой дорогой! – воскликнула бабуля, увидев вернувшегося с прогулки Дениса. – Что-то ты раненько! – Тётка Анисья, смотреть особо нечего. Кругом нищета, – сделал вывод юноша, окинув окрестности свежим взглядом. – А ты чего хотел?! В городах – богатеют. В деревнях – беднеют. Так было всегда. Время такое, парень, время. – Да я помню другое время. – Я тоже помню. Оно уже не вернётся. Давай-ка, Дениска, раздевайся...