10 апреля «удивительно красивой женщине, балансирующей на острие жизни и смерти» (определение её четвёртого — и последнего — мужа, театрального художника Бориса Мессерера) Белле Ахмадулиной исполнилось бы 85 лет. Она родилась спустя 100 лет после смерти Александра Пушкина и скончалась в год столетия со дня ухода Льва Толстого. Ею восхищались признанные гении поколения: Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Микаэл Таривердиев, Юрий Любимов. А она не просто жила поэзией, но и защищала...