10 апреля «удивительно красивой женщине, балансирующей на острие жизни и смерти» (определение её четвёртого — и последнего — мужа, театрального художника Бориса Мессерера) Белле Ахмадулиной исполнилось бы 85 лет. Она родилась спустя 100 лет после смерти Александра Пушкина и скончалась в год столетия со дня ухода Льва Толстого. Ею восхищались признанные гении поколения: Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Микаэл Таривердиев, Юрий Любимов. А она не просто жила поэзией, но и защищала...

Утонченная, аристократичная. Совершенно "не советская", выражавшая чувства возвышенным, архаичным языком. Белла Ахмадулина - неповторимая, незабываемая поэтесса, любимая миллионами читателей. И... мать, совершенно не соответствующая представлениям обывателей об идеале родителя. "Без нее шестидесятые были бы тощее, костистее. Она была мягкой тканью, плотью женской", - говорил об Ахмадулиной писатель Виктор Ерофеев. Он, как и многие другие мужчины, был без ума от харизматичной женщины, одаренной и такой возвышенной...