Ах, Италия! Невыносимая легкость бытия в тени платанов и буков, средь ароматов листвы и раскалённого камня. Здесь каждая скамья помнит седалища цезарей, каждая беседка — любовные письма декабристов-изгнанников. И вот среди всей этой античной роскоши появляется немец. С мольбертом в руках, восторгом в глазах и умением делать свет осязаемым. Он здесь не для того, чтобы молвить новое слово в искусстве. Наоборот. Ради последнего «прости» дюссельдорфской школы романтики... Героя нашей истории звали Освальд Ахенбах...

Художник Ханс Фредерик Гуде родился в Осло, в Норвегии, 13 марта 1825 года. В изобразительном искусстве в ту пору царствовали романтизм, бидермейер и поздний классицизм. Подобно американскому художнику Уистлеру, Гуде в детстве был "вундеркиндом", он быстро впитывал впечатления от увиденного и подавал большие надежды. Лет в двенадцать Ханс Фредерик сделался учеником известного датско-норвежского художника Йоханнеса Флинтое, а после этого был зачислен в Королевскую школу Осло. Через три года он закончил её, и переехал в Германию, где учился у художника Андреаса Ахенбаха в Дюссельдорфе...