Летний полдень в нью-йоркском Вест-Виллидж. Тёплый день, который быстро становится ещё жарче, и внутри Buvette Gastrothèque – крошечного бистро настолько идеально парижского, что ещё одно такое же есть в Пигале в нескольких кварталах от Мулен Руж – Аарон Тейлор-Джонсон зачерпывает красно-розовые шарики бифштекса тартар и кладёт их, как влажный песок, на маленькие эллипсы поджаренного хлеба, откусывая за раз по кусочку. Мы в открытом, заметном месте. Его глаза смотрят на входную дверь каждый раз, когда она открывается...