Паулю одиннадцать, несколько лет назад у него умерла мать. Отец и старшая сестра не говорят об этом. Пауль пытается сам разобраться, как это произошло. Мама оживает в его воспоминаниях, фотографиях, письмах и снах...

Пабло Пикассо называл эти рисунки вершиной живописи: «После Альтамиры всё — упадок!» Уже 16 тыс. лет назад люди рисовали непревзойдённо. «Папа, смотри, быки!» Дон Марселино Санс де Саутуола был археологом-любителем — бродил по испанским пещерам в поисках следов первобытного человека. В 1876 г. он заглянул в пещеру Альтамира в провинции Кантабрия, вход в которую за несколько лет до этого случайно обнаружил охотник из этих мест — его собака застряла в камнях, пришлось спасать её, отодвигая камни, и так открылся проход...