Поэтика Осипа Мандельштама задаёт целую систему координат, в которой тексты существуют органично и находят многие ключи для разгадывания. Это мир внутренней логики и глубинных, неочевидных связей, которые не всегда получается восстанавливать в отрыве от знаний о его творческом методе. Мандельштам писал о собственных взглядах на творчество в статьях, а его жена, Надежда Яковлевна, — в мемуарах о муже. Их рассуждения — бесценный опыт для перечтения знакомых текстов с самых удивительных сторон: в этой статье мы выделим главные особенности творчества и посмотрим на их воплощение...

После периода «Тристии» и длительной поэтической немоты, о которых я писал в прошлой статье, в творчестве Мандельштама, с началом армянского цикла, наступает, как считала Ахматова, лучший, он же финальный, период творчества Мандельштама. Почему так считала Ахматова – понятно, потому что в этих стихах Мандельштама больше всего Некрасова: И столько мучительной злости Таит в себе каждый намёк, Как будто вколачивал гвозди Некрасова здесь молоток. Некрасов – их общие корни. Не в том дело, что это цикл...