Свекровь позвонила в начале июня, и я сразу поняла - по голосу, по этой особенной бодрости, которая появлялась у Валентины Сергеевны, когда она что-то задумала, - что лето будет длинным. – Аллочка, в воскресенье обедаем у нас! Я пирог с капустой поставлю, Альберт любит. Пирог с капустой. Конечно. Валентина Сергеевна всегда начинала с пирога - мягкого, румяного, с толстой хрустящей корочкой. Пирог был паролем, пропуском, приманкой. За пирогом следовали просьбы, за просьбами - поручения, за поручениями - списки...