Однажды Никита Хрущёв подошёл к ней на кремлёвском приёме, оглядел с ног до головы и произнёс почти с укором: «Слишком красиво одеты. Богато живёте?» Майя Плисецкая промолчала. Она не могла ему сказать, что эти вещи куплены втридорога у фарцовщицы Клары. Что ради очередного наряда балерина соглашалась танцевать в нетопленых провинциальных клубах, на расшатанных сценах, перед залами, которые понятия не имели, кто стоит перед ними. Она делала это ради денег. Ради возможности хорошо выглядеть в стране, где хорошо выглядеть было почти неприлично...