Это была суббота — день, который Елена привыкла ждать с тихим ужасом. Каждую неделю, ровно в одиннадцать утра, тяжелая дубовая дверь их квартиры содрогалась под размеренным, властным стуком. Это не был стук гостя. Это был стук хозяйки судьбы, пусть даже эта судьба ей официально не принадлежала. Валентина Степановна вошла, как всегда, принеся с собой запах дорогих духов «Красная Москва» и холод мартовского утра. Она не разувалась — она «проходила». — Леночка, деточка, — пропела она, даже не глядя...