В массовом сознании Сергей Есенин навсегда остался «золотоволосым херувимом», певцом берёз и кленов, рубахой-парнем с гармонью. Максим Горький назвал его «чистым и русским поэтом» — и эта формула стала хрестоматийной. Сам Есенин в молодости культивировал этот образ, носил коричневый костюм с накрахмаленным воротником и зелёным галстуком, косоворотки и чуть ли не лапти, но обычным деревенским парнем не был. За лубочной картинкой скрывался поэт, способный заглянуть в «само устройство вещей». В 1921 году Есенин пишет стихотворение, которое разбивает этот миф вдребезги...