Пять декабря 1931 года. Москва. Оцепление вокруг огромного белого собора на Волхонке. Толпы людей крестятся, плачут, кто-то шепчет слова молитвы. Они знают: сейчас уничтожат главный храм страны. Тот самый, который строили сорок четыре года всей Россией. Прогремел взрыв. Храм стоит. Второй, ещё мощнее. Храм стоит. Только с третьей попытки огромный купольный барабан медленно покосился и рухнул внутрь. Как будто здание сдалось не от силы взрывчатки, а от усталости терпеть. Но история этого места началась задолго до того декабрьского утра...