— Да, вяленькая, неумёха. Ну а что ты хотела, где же сейчас их, хороших–то взять?! Избалованные, изнеженные, при мамках–няньках сидят. А потом вот… Вера Романовна, одним глазом смотря телевизор, другой частью своего сознания обсуждала невестку Леночку, которая, волоча по полу пылесос, не спеша занималась уборкой. — Конечно! Конечно! Я тебе еще раз повторяю, ждать хорошего уже не приходится! И мужья поэтому уходят, и вообще… Да, но при этом красотка, тут уж крыть нечем. Наградил Бог, щедро наградил…...

Утро в квартире номер 27 начиналось по расписанию, как в хорошем санатории: 07:45 — шарканье тапок, 08:00 — хлопок полотенца об батарею, 08:10 — “Подъём, Колюня, иначе опять завтрак в обед!” и аромат поджаренных тостов с намеком на пригорелость. Баба Нюра (Анна Федоровна, если строго) стояла у плиты в халате с леопардом и готовила яйца — “глазунью, как в отеле, только без отеля”. Ее лицо выражало решимость, как у женщины, которая знает: сегодня решится судьба внука. Из комнаты донесся глухой стон...