Москва, 1950–2025 годы. В пышной закулисной жизни советской богемы, где внешнее благополучие казалось незыблемым, разыгралась трагедия, достойная самого мрачного романа. Мало кто из зрителей, искренне любивших кокетливую пани Каролинку из знаменитого телевизионного «Кабачка "13 стульев"», догадывался, через какие трудности пришлось пройти актрисе Виктории Лепко. За улыбкой и очарованием скрывалась судьба человека, у которого последовательно и безжалостно отняли всех, кого она любила. Всё началось в московской коммуналке пятидесятых годов...