В мае 1985 года человек, который больше не мог читать, начал тщательно составлять библиотеку своей жизни. Его звали Хорхе Луис Борхес, ему было 85 лет, здоровье ухудшалось, и он был почти полностью слеп из-за болезни, которая преследовала его с рождения, — той же наследственной тьмы, которая забрала его отца до него и его бабушку по отцовской линии до этого. Он наблюдал за её приближением десятилетиями, как наблюдают за медленным приливом. «Она продолжалась с 1899 года [года его рождения] без драматических моментов, медленный закат, который длился более трёх четвертей века...

Вавилонский библиотекарь, сновидец жизни, песочный часовщик, историк бесчестия и собственный двойник. Часто ли Хорхе Луис Борхес переносил личные переживания в свои рассказы? Хорхе Луис Борхес родился 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе в знатной и интеллигентной, но небогатой семье. С самого начала он был погружен в литературу. И с самого детства он воспринимал жизнь как книгу, которая заполнена магическими связями, мировыми сокровищами, и которую нужно прочитать. Позднее Борхес рассуждал: "Если...