Дорога в Подлесное кончалась там, где у районного начальства кончалась фантазия. Асфальт, устав тащиться по ухабам, рассыпался в щебёнку. Щебёнка ещё версты две помаялась и стала обыкновенной русской дорогой, про которую говорят: «Сама не ходит и другим не советует». В распутицу в село попадёшь только на тракторе или с очень хорошими нервами. Автолавка приезжала по вторникам. Если не польёт. А если польёт, то в четверг, а то и в следующий вторник, и бабки считали в ларях крупу и ласково поминали начальство...