Каждый вечер за стенкой девочка ошибалась в одном такте. Через три недели я не выдержала и постучала ей в стену. В нужном месте. Соседи в квартиру за стенкой въехали в августе. Молодая пара, девочка лет девяти и кот. Я видела их у лифта: мама в спортивной куртке, с телефоном у уха, папа с коробками, девочка с котом в переноске. Девочка сказала мне «здравствуйте» и спряталась за маму. Я подумала, что соседи хорошие, тихие. Через неделю грузчики внесли пианино. Я услышала его ещё до того, как увидела...