«Спектакль в субботу, а я не могу купить билет. Вдруг Лариса захочет встретиться. Она пока не знает, получится ли, поэтому я держу вечер свободным». До субботы оставалось пять дней. Билетов было семь. Нина принесла ежедневник в зелёной обложке. Между страницами лежал чек из булочной, на котором она записала время нашей встречи. Саму встречу в ежедневник не внесла. «Забыла. Зато чужое всё записано». Ей сорок восемь, она работает архивистом. Любит небольшие театры, пешие прогулки и выбирать открытки так тщательно, будто от картинки зависит судьба поздравления...