Русь, ты вся поцелуй на морозе! Синеют ночные дорози. Синею молнией слиты уста, Синеют вместе тот и та. Ночами молния взлетает Порой из ласки пары уст. И шубы вдруг проворно Обегает, синея, молния без чувств...

«Художник должен быть голодным» - кем-то и когда-то сказано. И сказано в точку! Ни сытость, ни известность, ни материальные блага к появлению шедевров не располагают. Тот же Тютчев, вынужденный вести страшную двойную жизнь, не в силах уйти от жены и страстно любя Елену Денисьеву, прозрел только когда Денисьевой не стало. Самые сильные стихи – о ее предсмертных часах и об осознании того, чем стала для него эта потеря. Воистину – для поэта чем хуже, тем лучше. Хлебников – типичный пример того, как надо жить поэту...