9 ноября 1885 года родился самый необычный литератор в истории России — Велимир Хлебников. Великий поэт, создатель нового поэтического языка, юродивый от литературы, математик, мыслитель, пророк — кем он только не был. Но его природная стеснительность сыграла с ним злую шутку — о том, что открылось гению, широкая общественность не знала. Революция Велимир Хлебников считал. Он настаивал на том, что его система изучения и освоения времени основывается не на интуиции, а на точных расчетах, которым он фанатично предавался...

Витя - это Виктор Владимирович Хлебников, известный в миру как Велимир Хлебников. "Я, носящий весь земной шар на мизинце правой руки… Блажен земной шар, когда он блестит на мизинце моей руки!" (Велимир Хлебников) Уже при жизни он стал абсолютно легендарным персонажем...