Каждый значимый русский поэт — уникален. Но более оригинального, чем Велимир Хлебников найти, наверное, невозможно. Он не просто поэт, а культурное явление, сочетающее в себе несочетаемые на первый взгляд вещи. Он был мыслителем и в каком-то смысле пророком, увлекался математикой и орнитологией. Пожалуй, самым верным будет последовать за его товарищами и назвать поэта Председателем Земного шара и Королём времени Велимиром Первым. Однако этот король был совершенно не приспособлен к обычной жизни...