«Хороший дирижер должен быть и хорошим шофером. И автомобилисту, и музыканту необходимы концентрированная воля, напряженность внимания и постоянное присутствие духа. Дирижеру остается лишь немного знать музыку», - говорил Сергей Васильевич Рахманинов. Первый автомобиль или, как тогда говорили «мотор», Рахманинов получил в подарок на день рождения (39 лет). Супруга Наталья и дочери Ирина и Татьяна купили его «из собственных средств, только им одним принадлежащих», как писал композитор. Это был четырехместный...

- Не знаю, товарищ старший лейтенант, дослужитесь ли вы до генерала, но композитор из вас, думаю, получится неплохой, — сказал однажды Вано Мурадели, вручая первую премию молодому армянскому милиционеру Алексею Экимяну на Всемирном фестивале молодёжи и студентов. Эти слова оказались пророческими: Алексей Гургенович стал и генералом милиции, и одним из самых любимых советских композиторов. Алексей Экимян родился 10 мая 1927 года в Баку, городе известном своей древней армянской историей и общиной...

Какие там симфонии, его просто могло не быть! Родился нечаянно, через 22 года после старшего брата, папе - 60 лет, маме - 42. В 14 лет упал с бизань-мачты артиллерийского корабля "Прохор" (высота 7-этажного дома), "полетел назад себя кувырком, три раза перевернулся", "проскочил между шлюп-балками (длинные толстые брусья)", упал в море и был пойман крючьями с катера, случайно находившегося рядом. В Бразилии мог попасть на зубок змее, в Атлантическом океане - запросто пропасть, когда бы клипер "Алмаз" (на нем он служил) каперствовал, захватывая английские корабли...