Он обещал сбросить дохлого бронтозавра на издательство "Азбука" , обматерил университетского преподавателя, послал своему обидчику крысу почтовым отправлением и потискал за грудь коллегу-писательницу на вручении литературной премии. Он сам признал, что "относится к парням, которых два раза в гости не приглашают". Он - Харлан Эллисон. Мастер фантастического рассказа, великий склочник, сутяга и коллекционер писательских наград! Бедность, унижения и выбивалка для ковров! Родился Харлан Джей Эллисон в самый разгар Великой депрессии - 27 мая 1934 года в Кливленде (штат Огайо)...

Можно прожить целую жизнь и так и не встретить своего писателя. Под «своим» я подразумеваю не просто единомышленника (напротив, взгляды могут разительно отличаться, и это вполне нормально), а автора, чьи лабиринты разума до невозможности напоминали бы твои собственные. Которому не приходилось бы тянуть нить Ариадны из начала в конец повествования: не было бы нужды всё разжёвывать, объяснять и доказывать, что чёрное на самом деле чёрное и нет сил во Вселенной, способных его отбелить. Писателя, в которого можно смотреть, как в зеркало, и при этом не скучать...