Помню, смотрел я как-то чудесную мелодраму 1963 года "Утренние поезда" с Анатолием Кузнецовым и юной Валентиной Малявиной. Очень, знаете, необычное, пронзительное кино для начала 60-х. А одного из приятелей "удалого Павла" играл некий Александр Кузнецов, юноша в теле, но весьма талантливый. И я долго не мог вспомнить, где же я видел этого приятного парня, пока вновь не пересмотрел славную военную драму "Баллада о солдате" 1959 года. И тут же, как я, будучи впечатлительным школьником, люто ненавидел...

"Уровень песен пьяного мужика". Именно так презрительно называли новаторские музыкальные идеи композитора Модеста Мусоргского. Он прожил всего 42 года, к 20-ти прекрасно образованный русский офицер с легкостью читал и говорил на французском и немецком, владел латынью и греческим, успел послужить в лейб-гвардии Преображенском полку, а затем - в гражданских министерствах и ведомствах. Кружок "Могучая кучка", как называли шутя свое содружество пятеро молодых единомышленников, продвигавших в музыке...