Нельзя сказать, что день с утра не задался. Нет, скорее наоборот. Двум портовым рабочим, Энтони Чивито и Фрэнки Алиото, пятница, 5 сентября 1913 года, не предвещала ничего необычного. Сегодня их ждала десятичасовая смена в доках Клиффсайд-Парка, что на знаменитом Гудзоне, и точно такая же завтра. И разнообразием их жизнь не отличалась, и не радовала стабильностью. Однако и она преподнесла сюрприз. Неожиданности вообще подстерегают кого угодно, где угодно и когда угодно. К примеру, реки Гудзон не существует вовсе...

Ханс Шмидт был необычным ребенком. Он родился в немецком городе Ашаффенбург в 1881 году, и в детстве у него была жуткая привычка проводить день, наблюдая, как коровы и свиньи перерабатываются на местной бойне. Он также был очарован римско-католическими ритуалами и играл в священника на самодельном алтаре. Эти две детские страсти в конечном итоге сходятся тревожным образом. 25-летний Шмидт находился в Германии в 1904 году, но к 1912 году он оказался в церкви Святого Бонифация на восточной стороне Манхэттена...