Белорецк, горно-лесная столица Башкирии. Макушки сосен хребта Зильмардак, гнутся вслед пробегающим облакам. Хозяин тайги, участковый инспектор Владимир Ханин на мерине «Васька» возвращался из деревни Бекеево. Скрипит седло, в планшете чистые бланки протоколов. На вверенном участке все спокойно. Лейтенант милиции выезжает на опушку, внизу поселок Тукан. Владимир крутит настройку транзистора «Турист», звучит бравурный «Марш энтузиастов». Страна ударными темпами строит социализм, первый человек в космосе, гражданин Советского Союза! Участковый инспектор прибавляет звук...

Тем временем мы добрели до очередной постсоветской (антисоветской) максимы – про то, что в СССР не было этого… как его… ну вы поняли. Не было, но после Отечественной на каждую пару приходилось в среднем по три ребёнка, и даже в усталые постбрежневские времена коэффициент был 2,2. А сейчас, вот уже 30 лет, мы не дотягиваем до необходимых для воспроизводства 2, и всё крутимся в районе 1,3–1,8. Чувственность, как выяснилось, должна иметь свои пределы, свои границы, создающие мерцающие и восхитительные грани...