Я по парку неспешно иду. Лист осенний шуршит под ногами. Взгляд к портрету вдруг я оброню И склонюсь, о, Учитель, пред Вами… Эти строки родились мной в Овстуге накануне 17 сентября 2025 года, в день памяти необычайного человека – моего вдохновителя, человека, чья жизнь, по праву - нравственный подвиг. Его жизненное деяние, воскресившее тютчевский Овстуг, я понимаю как подвиг. Близкий Тютчеву мыслитель и поэт Алексей Хомяков писал: Подвиг есть и в сраженье, Подвиг есть и в борьбе, Высший подвиг – в терпенье, Любви и мольбе...

- Ну а что, у тебя там парень-то есть, в Маковых росах? Расскажи… или может ещё Артёма этого не разлюбила? – размешивая сахар в стакане с горячим чаем, спросил Владимир. - Ну, как сказать, - улыбалась Лена в ответ, и почесала Черныша за ухом, - Вот приедет в декабре, тогда и решим с ним, есть у меня парень или нет. А нам с тобой забот и без этого хватит, зима на носу, я дрова заказала, скоро привезут. - Ничего, Ленок, справимся, - говорил Владимир, - Я работы не боюсь, что-то да найду. Владимир говорил так больше для себя, наверное, так ему было спокойнее ехать в новые места...