В понедельник, ровно в девять утра, я, Полина Максимовна Гордеева, тридцать восемь лет, реставратор графики и акварели в частной мастерской «Папирус», стояла у окна и смотрела на лист, которого вчера здесь не было. Мой рабочий день всегда начинался одинаково: я отпирала дверь, поднимала жалюзи, включала лампу дневного света и только потом снимала чехлы с мольбертов. Но сегодня привычный порядок сломался. На моём столе, поверх папки с заказами, лежал плотный акварельный лист — городской пейзаж с набережной, лодками и низким осенним небом...