Бабушка сокрушалась, что бледнеют со временем воспоминания, выцветают с годами как старая ткань. Редко что остаётся по прежнему ярким, будто случилось только вчера. Забываются даты, лица, имена, но отчётливо помнится, встаёт перед глазами родная степь – ровная, бесконечная, пёстрая от цветов. Волнуется под ветром ковыль, высоко в небе жаворонки звенят колокольцами и пряный дух поднимается от нагретой солнцем земли. - Какие охапки приносили мы после покоса! Собирали душицу да чабрец, шалфей и ромашки… В редких балках росла мозжуха - можжевельник...

Начну с того, что наша компания старых друзей потеряла одного из лучших представителей этого негласного, но необходимого нам всем общества. Нет, не по самому печальному поводу. Он оставался, слава Богу, жив и здоров, но мы уже не могли, как прежде любоваться его здоровьем и наслаждаться постоянным общением с ним. Он, попросту говоря – женился. Во времени, когда его будущая жена ходила в невестах, а это время продолжалось целые годы, мы, друзья, могли дневать и ночевать в большом и гостеприимном доме нашего друга...