Сначала – начало знаменитого стихотворения Николая Гумилева «Мои читатели», написанного незадолго до смерти, в 1921 году. Старый бродяга в Аддис-Абебе, Покоривший многие племена, Прислал ко мне черного копьеносца С приветом, составленным из моих стихов. Лейтенант, водивший канонерки Под огнем неприятельских батарей, Целую ночь над южным морем Читал мне на память мои стихи. Человек, среди толпы народа Застреливший императорского посла, Подошел пожать мне руку, Поблагодарить за мои стихи. Все три друга Гумилева, упомянутые в стихах - реальные люди...

Гумилев был влюблен в поэтессу Анну Ахматову с 19 лет, но долго не мог добиться взаимности. Дважды она отказывалась выйти за него замуж. Но через два года все же согласилась. В 1912 году у них родился сын Лева. В личной жизни людей искусства разобраться, за редким исключением, сложно. Их поступки, мимолетные романы чаще всего диктуются сиюминутным желанием, азартом. Биографам остаются лишь факты и… дети. В том же году, когда у Гумилева родился сын, он познакомился с актрисой театра Мейерхольда Ольгой Высотской...