Поэт Николай Степанович Гумилёв был полнейшим профаном в музыке: не любил, не знал и не понимал ее. Однако он настойчиво утверждал, что о музыке можно говорить все, что угодно: не понимает ее будто бы никто. В редакции «Всемирной литературы» он как-то увидел учёнейшего, авторитетнейшего музыковеда Николая Александровича Бруни и сказал приятелям: — Сейчас я с ним заведу разговор о музыке, а вы слушайте! Только вот о чем? О Бетховене? Что там Бетховен написал? Ах, да, «Девятая симфония», знаю… Он...

Вернувшись домой из окопов Первой мировой войны, во время короткой передышки между фронтовыми буднями Николай Гумилёв написал стихотворение «Змей». Которое спустя много лет стало песней усилиями группы «Мельница». Удивительная в своей причудливой образности баллада рассказывает о древнем змее, который похищает русских дев и несёт в свой дворец в сказочном Лагоре. Из монолога чудовища следует, что ни одна из красавиц не добралась до ложа похитителя. Все предпочли умереть в пути и упокоиться на дне морском...